Vous connaissez sans doute cette maison sans jamais y être entrée. Une grande façade hollandaise au bord de l’eau, deux fenêtres rondes sous le toit qui ressemblent à des yeux, et ce nom qui fait frissonner depuis cinquante ans : Amityville. Peut-être avez-vous vu le film un soir, trop jeune, et gardé l’image d’un homme qui se réveille chaque nuit à la même heure. Peut-être vivez-vous vous-même dans un lieu où vous ne vous sentez pas tout à fait seule, et cette histoire vous inquiète autant qu’elle vous fascine. Je vous propose de la reprendre depuis le début, sans effets de manche : ce que la famille Lutz a raconté, ce que les journaux ont réellement imprimé, ce que les enquêteurs ont trouvé, et ce que j’en pense, moi, en tant que médium.

La maison aux fenêtres en quart de lune

Le 112 Ocean Avenue est une maison de style colonial hollandais construite dans les années 1920, dans le village d’Amityville, sur la côte sud de Long Island, à une heure de New York. Trois niveaux, un garage, une piscine, un hangar à bateaux sur le canal. À l’époque, c’est une maison de famille aisée dans un quartier tranquille, avec ses deux fenêtres en quart de cercle au dernier étage qui lui donnent ce regard si particulier.

Ces fenêtres ont été remplacées depuis, et le numéro de la maison a été changé pour décourager les curieux. Mais dans l’imaginaire collectif, la maison garde ses yeux. C’est là, dans ces murs, que deux histoires se sont succédé en moins de deux ans : un massacre bien réel, puis une légende dont on ne sait toujours pas exactement ce qu’elle contient de vrai.

La nuit du 13 novembre 1974

Avant les Lutz, il y a les DeFeo. Ronald DeFeo Sr., sa femme Louise et leurs cinq enfants vivent au 112 Ocean Avenue. Le fils aîné, Ronald Jr., que tout le monde appelle « Butch », a 23 ans. Il boit, consomme de la drogue et se dispute violemment avec son père.

Il faut garder cela à l’esprit en lisant la suite. Avant d’être une maison hantée, le 112 Ocean Avenue est le lieu d’un drame familial réel, où six personnes ont perdu la vie. Quoi que l’on pense de la suite, cette part-là mérite le respect.

Décembre 1975 : une affaire trop belle

Un an plus tard, la maison est toujours vide. George Lutz, 28 ans, dirige une petite entreprise de géomètres. Il vient d’épouser Kathleen, divorcée et mère de trois enfants, Daniel, Christopher et Melissa. Ils cherchent une maison assez grande pour leur nouvelle famille recomposée. Au 112 Ocean Avenue, le prix demandé est de 80 000 dollars, très en dessous de la valeur du bien. L’agent immobilier leur explique pourquoi. Ils achètent quand même, et reprennent même une bonne partie des meubles des DeFeo pour 400 dollars.

Le jour de l’emménagement, George Lutz, qui n’est pas catholique mais dont la femme l’est, demande à un prêtre de bénir la maison. Le père Ralph Pecoraro, appelé « père Mancuso » dans le livre, vient asperger les pièces d’eau bénite. Selon le récit des Lutz, dans une chambre du premier étage, une voix d’homme lui aurait dit distinctement : « Get out », « sortez ». Le prêtre serait reparti sans en parler à la famille, puis aurait été frappé de fièvre et d’ampoules sur les mains dans les jours suivants. C’est le premier chapitre de la légende.

Les 28 jours, phénomène par phénomène

Voici ce que George et Kathleen Lutz ont raconté, d’abord à leurs proches, puis aux journalistes, puis à l’écrivain Jay Anson au cours d’une quarantaine d’heures d’enregistrements. Je vous les présente tels qu’ils les ont décrits. L’outil interactif en haut de page vous permet de les suivre jour après jour.

14 janvier 1976 : la fuite

La dernière nuit est celle que les Lutz n’ont jamais voulu raconter entièrement. Ils parlent de bruits, de lits qui bougent, de cette masse verte dans l’escalier, d’une terreur telle qu’ils rassemblent les enfants et quittent la maison au milieu de la nuit, le 14 janvier 1976, sans emporter leurs vêtements ni leurs meubles. Ils se réfugient chez la mère de Kathleen, à quelques kilomètres, et ne reviendront jamais dormir au 112 Ocean Avenue.

Le lendemain, un déménageur vient récupérer leurs affaires. Il ne remarque rien d’anormal. La maison reste de nouveau vide, avec un crédit immobilier impayé, et un couple qui a tout perdu en un mois. C’est précisément à ce moment, entre la fuite et la première interview, que l’affaire bascule du drame privé à l’histoire publique.

Ce que les journaux ont vraiment écrit

On lit souvent que « la presse s’est déchaînée ». En réalité, l’affaire sort d’abord dans un seul journal local, puis grandit par cercles successifs. Voici les articles réels, datés, tels qu’on peut encore les consulter dans les archives.

Ed et Lorraine Warren entrent en scène

Ed Warren, démonologue autoproclamé, et sa femme Lorraine, qui se présente comme médium et clairvoyante, dirigent depuis 1952 la New England Society for Psychic Research. Catholiques pratiquants, ils ont déjà enquêté sur des dizaines de maisons lorsqu’on les appelle à Amityville, au début de l’année 1976, alors que les Lutz sont déjà partis.

Lors de la nuit du 6 mars 1976, devant les caméras, Lorraine Warren dit ressentir une présence écrasante, et décrira plus tard cette maison comme l’une des pires qu’elle ait jamais visitées. Ed Warren parle d’une infestation démoniaque, et non d’un simple fantôme : pour lui, ce n’est pas l’esprit d’un mort qui habite la maison, mais une entité inhumaine réveillée par le massacre. Les Warren défendront cette version toute leur vie, et Lorraine répétera jusqu’à la fin que les accusations de canular étaient fausses.

Le livre, le film, la machine

En septembre 1977, l’éditeur Prentice Hall publie The Amityville Horror, de Jay Anson, avec cette mention sur la couverture : « A True Story », une histoire vraie. L’écrivain n’a jamais mis les pieds dans la maison : il a travaillé à partir des enregistrements des Lutz. Le livre se vend à des millions d’exemplaires, environ dix millions toutes éditions confondues.

Le film de 1979 fixe pour toujours les images : la maison aux yeux, le réveil à 3 h 15, les mouches, la voix qui ordonne de sortir. Il sera suivi de suites, d’un nouveau film en 2005 et de dizaines de productions qui n’ont plus aucun lien avec la famille Lutz, mais utilisent le nom d’Amityville comme une marque. George Lutz déposera d’ailleurs la marque « Amityville Horror » et ira jusqu’à poursuivre son propre beau-fils pour son utilisation.

Les failles du récit

Dès 1976, un enquêteur, Stephen Kaplan, prévient les Lutz qu’il dénoncera toute supercherie s’il en trouve. Le couple cesse aussitôt de collaborer avec lui. Dans les années qui suivent, journalistes et chercheurs relèvent une série de contradictions.

À l’inverse, en juin 1979, les Lutz passent deux tests au détecteur de mensonges, dont les examinateurs concluent qu’ils ne mentent pas. Ces tests sont connus pour leur manque de fiabilité, mais ils montrent au moins une chose : George et Kathleen Lutz semblaient croire à ce qu’ils racontaient.

Que sont devenus les Lutz ?

Après leur départ, les Lutz s’installent en Californie et vivent en partie des droits du livre et du film, qu’ils partagent à parts égales avec Jay Anson. Le couple divorce au début des années 1980, tout en restant en bons termes. Kathleen meurt en 2004, George en 2006. Jusqu’à la fin, il affirme n’avoir jamais menti, tout en reconnaissant que le livre et le film ont ajouté des éléments.

Les enfants, eux, ont grandi avec cette histoire collée à leur nom. En 2013, Daniel Lutz, l’aîné, témoigne dans le documentaire My Amityville Horror. Il maintient que des choses terribles se sont produites, mais décrit surtout un beau-père autoritaire, violent, passionné d’occultisme, qui aurait, selon lui, provoqué lui-même ce qui est arrivé. Son frère Christopher dit à peu près la même chose : il croit à des phénomènes réels, mais pense que George les a amplifiés pour l’argent. « J’ai l’impression que nous sommes exploités », dira-t-il. Melissa, la plus jeune, n’a jamais parlé publiquement.

Pourquoi cette histoire nous tient encore

Si vous lisez cet article jusqu’ici, c’est que quelque chose en vous a besoin de savoir. Et c’est très humain. L’affaire Amityville touche trois peurs profondes à la fois.

Il y a enfin le contexte. L’Amérique de 1975 sort de la guerre du Vietnam et du Watergate, L’Exorciste est sorti deux ans plus tôt, et le pays se passionne pour le démoniaque. Une maison hantée avec un prêtre, un démon et une famille innocente arrive exactement au bon moment.

Ma lecture spirituelle de l’affaire

Je ne vais pas vous dire que tout est faux. Je ne vais pas non plus vous dire que tout est vrai. Après des années de pratique, voici comment je lis cette affaire.

Oui, un lieu peut garder une empreinte. Quand six personnes meurent dans la violence, dans leur sommeil, il reste dans les murs quelque chose de cette nuit-là. Les médiums parlent de mémoire des lieux ou d’empreinte résiduelle. Ce n’est pas une entité qui pense et qui agit, c’est une sorte d’écho, comme une odeur qui persiste. Une personne sensible peut le ressentir sous forme de malaise, de froid, de tristesse soudaine, de sommeil agité. Cela, je le crois tout à fait possible au 112 Ocean Avenue en décembre 1975.

Non, une empreinte n’arrache pas une porte. Les lits qui claquent, la porte de 100 kilos arrachée, la masse verte dans l’escalier, la fanfare invisible : tout cela appartient au registre du spectacle, pas à celui des manifestations que l’on rencontre réellement. Là où les faits ont pu être vérifiés, ils ne tiennent pas. Et l’homme qui a avoué avoir « créé » l’histoire autour d’une bouteille de vin connaissait le dossier criminel mieux que personne.

Ce qui s’est réellement passé, à mon sens, est plus humain et plus triste. Une famille recomposée, fragile, endettée, qui emménage à Noël dans une maison de massacre en espérant un nouveau départ. Un homme sous pression, attiré par l’occultisme, qui porte en lui une colère qu’il n’arrive pas à contenir, et des enfants qui ont peur de lui autant que de la maison. Dans un tel climat, l’empreinte d’un lieu trouve un terrain idéal. Elle n’a pas besoin de faire couler du sang des serrures : elle amplifie ce qui est déjà là. Et quand la peur, la culpabilité et l’intérêt financier s’en mêlent, le récit grossit tout seul.

Dans la très grande majorité des cas que je rencontre, une maison « hantée » est surtout une maison où quelqu’un souffre. Soigner la personne apaise presque toujours le lieu. Si vous ressentez les présences plus que les autres, notre article sur les signes qui montrent que l’on est médium et notre page sur la médiumnité vous aideront à comprendre ce qui vous arrive sans vous faire peur.

Ma conclusion de médium sur l’affaire Lutz

Pour un accompagnement personnalisé, consultez nos médiums et voyantes, posez votre question par voyance par mail, ou achetez des minutes de consultation pour échanger avec un médium. Si vous avez perdu un proche et ressentez sa présence, un médium spécialisé dans le deuil peut vous accompagner avec douceur.

Questions fréquentes

Cet article a une vocation informative et spirituelle. Il s’appuie sur des articles de presse et des documents judiciaires publics, et présente les phénomènes tels que la famille Lutz les a décrits, sans en garantir la réalité. Il ne remplace en aucun cas un avis médical ou psychologique : si une peur ou une angoisse devient envahissante, parlez-en à un professionnel de santé. Services de voyance et de médiumnité réservés aux personnes majeures (18+).